记录 AI 写作的练习，
与一款创作工具的养成。

写长篇小说时，人物声音崩塌是最隐蔽也最致命的 bug。前二十章说话慢条斯理、带一点讽刺的旧官，到了第三十章突然开始用网络梗，读者不会立刻说出来，但会隐隐觉得「哪里不对」。为了稳住人物声音，我试过三种方法，现在把它们组合着用。

第一种是角色卡。在动笔前给每个主要人物写一张卡片：身份、年龄、处境、说话习惯、忌讳的词汇、常用的口头禅。重点是不要只写抽象形容词，要给出具体例子。比如「他说话慢」不如写成「他会在下判断前停顿半拍，常用『照我看』开头」。AI 对抽象词的理解千人千面，对具体句式的模仿却稳定得多。

第二种是示例片段。角色卡告诉 AI 这个人是谁，示例片段告诉 AI 这个人怎么说话。我会从已经写好的章节里挑出三到五段最能代表该人物的声音片段，放进提示词里作为「少样本示例」。每次让 AI 生成对白或心理描写时，都附带这些片段。模型会倾向于在语气、节奏和词汇选择上向示例靠拢。

第三种是动态校验。生成完一段人物内容后，我会让 AI 反过来做一件事：把刚生成的片段和示例片段放在一起，判断语气是否一致，有没有出现不符合人物身份的词。这个步骤看起来多余，却能抓住很多我自己一眼看不出来的漂移。

三种方法里，单独用角色卡容易流于空泛，单独用示例片段容易让所有人说话像一个模子，单独用动态校验又容易变成马后炮。组合起来效果最好：角色卡给约束，示例片段给范本，动态校验做兜底。这就是我现在写对白的固定流程。

最早用 AI 写小说时，我把它当成一个随时待命的代笔：给一个开头，让它续写。结果很灾难——它会为了「好看」而擅自加戏，会为了「圆满」而提前收束伏笔，还会在我没注意的时候把人物关系改得面目全非。后来我把它当成一个需要明确分工的协作者，把一章的写作拆成五步，每一步都说清楚谁主笔、谁复核。

第一步，章节摘要，人主笔。在让 AI 写任何正文之前，我先自己写一段摘要：这一章要发生什么事、谁在什么情境下做了什么决定、情绪高点在哪里。摘要不用长，三到五句话即可，但必须是作者亲自确认的版本。它是整章的锚。

第二步，章节标题，AI 提案、人定稿。让 AI 根据摘要给出三到五个标题候选，我再挑选或改写。标题看似简单，却是读者进入一章的第一扇门，值得花两分钟认真选。

第三步，初稿起草，AI 主笔。把摘要、人物卡片、世界观条目和大纲节点一起作为上下文，让 AI 写出初稿。这时我不挑剔措辞，只看方向：情节是否按摘要走、人物是否在线、节奏是否合适。

第四步，作者修订，人主笔。这是最关键的一步。我会逐段调整语气、删减 AI 的「表演欲」、修正不合时宜的修辞，并把我认为重要的情感细节补进去。AI 可以模仿风格，但真正的「声线」只能来自作者。

第五步，润色，AI 辅助。最后让 AI 做一轮语言层面的检查：重复的用词、过长的句子、不通顺的衔接。改动以最小为度，只修语法和节奏，不改意思。五步走完，一章才算定稿。

AI 没有记忆，至少没有真正可靠的长期记忆。你告诉它「主角怕水」，隔几章它可能就忘了；你设定「这座城没有马」，写到后面可能会出现一辆马车。不是模型不够聪明，而是上下文窗口里的信息太多，关键约束容易被冲淡。我的解决办法是：不让 AI 靠记忆，而是让它查资料。

我把世界观拆成可引用的条目：地理、气候、制度、风俗、重要事件的时间线。每个人物也有独立档案，记录身份、关系、经历、说话方式和当前处境。大纲则是一串节点，标明每一阶段必须发生的事和不能发生的事。伏笔另外登记，记录什么时候埋下、预计什么时候回收、目前处于什么状态。

写作时，我不再只给 AI 一个笼统的提示词，而是把当前章节相关的设定条目一起喂进去。比如写到主角回到故乡，我会附带上故乡的地理、气候、与主角的关系，以及之前埋下的关于故乡的伏笔。AI 生成内容时，这些条目就在上下文里，它自然会对照。

这比事后纠错高效得多。以前写完后才发现矛盾，要回头改好几章；现在矛盾在生成阶段就被抑制了。这个方法也反过来逼我把设定整理得更清楚——对 AI 友好的资料结构，对人同样友好。

用 AI 写作一段时间后，我发现一个反直觉的现象：当 AI 一次性给出一段特别流畅、特别完整的文字时，我反而要格外警惕。因为模型的目标是「生成看起来合理的下文」，而不是「忠实地实现你的创作意图」。流畅和正确，是两件事。

所以我给自己设了几个检查点。第一，这段内容是否还贴着章节摘要？如果 AI 为了戏剧性擅自加了一场对话，哪怕那场对话写得很好，也可能在拖慢节奏。第二，人物有没有出戏？我会把生成的对白和人物示例片段对比，确认语气没有漂移。第三，情绪节奏是否和整章设计一致？AI 倾向于把情绪推到更满，但好的小说常常需要克制。第四，有没有出现我反复提醒自己要避免的套路？比如「他突然笑了」「她沉默了许久」这类万金油描写。第五，这一段如果删掉，后面还成立吗？如果答案是「不成立」，说明它真的在推动情节；如果只是「好看」，就要考虑是否冗余。

这些检查点不会让我写得更快，但会让我写得更稳。AI 是书桌上的另一支笔，握笔的人还是我。